Цветок на земле. Андрей Платонов

Скучно Афоне жить на свете. Отец его на войне, мать с утра до вечера работает в колхозе, на молочной ферме, а дедушка Тит спит на печке. Он и днём спит, и ночью спит, а утром, когда просыпается и ест кашу с молоком, он тоже дремлет. — Дедушка, ты не спи, ты уж выспался, — сказал нынче утром Афоня дедушке. — Не буду, Афонюшка, я не буду, — ответил дед. — Я лежать буду и на тебя глядеть. — А зачем ты глаза закрываешь и со мной ничего не говоришь? — спросил тогда Афоня. — Нынче я не буду глаза смежать, — обещал дедушка Тит. — Нынче я на свет буду смотреть. — А отчего ты спишь, а я нет? — Мне годов много, Афонюшка… Мне без трёх девяносто будет, глаза уж сами жмурятся. А тебе ещё мало времени, тебе без трёх первый десяток идёт. — А тебе ведь темно спать, — говорил Афоня. — На дворе солнце горит, там трава растёт, а ты спишь — ничего не видишь. — Да я уж всё видел, Афонюшка. — А отчего у тебя глаза белые и слёзы в них плачут? — Они выцвели, Афонюшка, они от света выцвели и слабые стали, мне глядеть ведь долго пришлось. Афоня осмотрел деда, какой он есть. В бороде у деда были хлебные крошки, и там жил ещё один комарик. Афоня встал на лавку, выбрал все крошки из бороды у деда, а комарика прогнал оттуда — пусть он живёт отдельно. Руки у дедушки лежали на столе; они были большие, кожа на них стала как кора на дереве, и под кожей видны были толстые чёрные жилы, эти руки много земли испахали. Афоня поглядел в глаза деду. Глаза его были открыты, но смотрели равнодушно, не видя ничего, и...