Владимир Высоцкий — Он не вернулся из боя

Песня написана летом 1969 года во время съемок фильма «Сыновья уходят в бой». Вечером, когда съёмочная группа собралась у костра, режиссёра Виктор Туров попросил к Высоцкого написать песню для картины о потере боевого друга. Он долго молчал, потом медленно поднялся, кивнул и ушёл отдыхать. А на следующий день песня была готова. Впервые песня прозвучала для широкой аудитории только во время премьеры к/ф «Сыновья уходят в бой» в ноябре 1971 года. Почему всё не так? Вроде всё — как всегда: То же небо — опять голубое, Тот же лес, тот же воздух и та же вода… Только он не вернулся из боя. Мне теперь не понять, кто же прав был из нас В наших спорах без сна и покоя, Мне не стало хватать его только сейчас, Когда он не вернулся из боя. Он молчал невпопад и не в такт подпевал, Он всегда говорил про другое, Он мне спать не давал, он с восходом вставал, А вчера не вернулся из боя. То, что пусто теперь, — не про то разговор: Вдруг заметил я — нас было двое… Для меня будто ветром задуло костёр, Когда он не вернулся из боя. Нынче вырвалась словно из плена весна. По ошибке окликнул его я: «Друг! Оставь покурить!» — А в ответ — тишина… Он вчера не вернулся из боя. Наши мёртвые нас не оставят в беде, Наши павшие — как часовые. Отражается небо в лесу, как в воде, И деревья стоят голубые. Нам и места в землянке хватало вполне, Нам и время текло — для обоих… Всё теперь — одному, только кажется мне — Это я не вернулся из боя. Использованы видео JoshuaWoroniecki, ha11ok...