К строителям БАМа из тайги вышел человек в космическом скафандре

Он был с нами ровно три дня. Всё это время — молчаливый, но не замкнутый. Если давали работу — делал. Проводку, замок на двери, даже буровую лебёдку помог подтянуть. Никогда не говорил, но всегда точно знал, что делать. Повар спросил как-то: — Ты вообще откуда? Он только пожал плечами. Связист Валера пытался по рации передать, что к нам пришёл кто-то левый. Но рация в этот день глушила, как будто кто-то сверху закрыл сигнал. Сказали потом — магнитные бури. Возможно. Но ни с одного участка никто не признавался, что кто-то к нам отправлялся. На третий день утром он исчез. Просто не стало. Спальня — пуста. Вещей у него и так не было. Следов в снегу — никаких. Только генератор продолжал гудеть, как будто ему сделали полную замену. Мы отстояли свою вахту до конца. Генератор ни разу не подвёл. Даже в самые морозные ночи. Я, конечно, полез потом вглубь, смотрел — всё работало идеально. Некоторые узлы были как новые, хотя я знал, что они изношены почти в ноль. Паяные места — чистые, без перегрева. Катушка, которую я собирался менять, — идеально работала. Я тогда передал на основную базу про мужика. Нам ответили: никто никого не посылал. В списках лишних не было. Соседние точки молчали. Связь снова заработала, как ни в чём не бывало. Мы тогда переглянулись, но решили: ну и ладно. Мало ли кто по тылам шастает. Может, старый спец, которого не списали. Может, проверка. Может, военные. БАМ — стройка нешуточная, всякое бывало. Месяцев через шесть мы с Валерой были в Тынде. Там, в...