Радист услышал сигнал на мёртвой частоте — и обнаружил то, что искали 11 лет

Октябрь 1961 года. Ил-14 с семью людьми на борту вылетает из Тикси на остров Котельный и пропадает над морем Лаптевых. Поиски длятся одиннадцать дней — ни обломков, ни масляных пятен, ни сигналов. Комиссия списывает экипаж: катастрофическое обледенение, падение в море, шансов нет. Семьям отправляют телеграммы в две строки. Папку с делом убирают в серый шкаф архива в Якутске. Десять лет её никто не открывает. Август 1972 года. Радист гидрографического судна «Створ» Михаил Лещенко случайно ловит слабый ровный сигнал на аварийной частоте 121,5 МГц — частоте, на которой одиннадцать лет никто не выходил. Пеленг указывает на берег необитаемого острова Бельковский. Капитан поднимается в рубку, слушает, листает реестр потерь — и находит в нём борт, исчезнувший в шестьдесят первом. На берегу группа обнаруживает разломанный пополам самолёт, укрытие из камней и дюраля — и три скелета, лежащих в ряд под выцветшим парашютным шёлком. На груди одного из них — бортовой журнал штурмана Лаптева, в котором день за днём описаны 142 дня выживания в арктической тьме. Рядом — семь запечатанных конвертов с письмами, адресованными жёнам и родным. Но из семи членов экипажа на острове найдены только шестеро. Бортмеханик Фёдоров ушёл за помощью — и не вернулся. А передатчик, поймавший который стал началом этой истории, оказался выпущен в 1966-м — на пять лет позже катастрофы. Кто его принёс? Кто его включил? И что на самом деле увидел Фёдоров на южной оконечности острова в декабре 1961-го? Эта история...