Геологи в тайге нашли механического человека

Кое-где в местных деревнях ходят похожие слухи, но их происхождение неясно. Старожилы вспоминают рассказы охотников, которым в те же годы доводилось видеть следы, похожие на человеческие, но металлические. Утверждают, что в мороз следов не остаётся, если только не топтаться долго на месте. Но якобы были видны чёткие отпечатки, вплоть до рёбер подошвы — как у сапогов, только не резиновых, а гладких и блестящих. Один охотник в 1983 году, по слухам, нашёл кусок металла в расщелине у ручья — похожий на тот, что описывали геологи. Он хранил его несколько лет, пока не пришли «из города». Кто именно — неясно. Документы не предъявили, но предмет изъяли. Дом охотника сгорел через пару месяцев, при невыясненных обстоятельствах. Он сам погиб, по официальной версии — несчастный случай. Кто-то считает это совпадением. Кто-то — зачисткой. Проблема в том, что всё, что известно — из вторых и третьих уст. Нет ни фотографий, ни образцов, ни координат. Только разговоры. Но разговоры устойчивые, возвращаются год за годом. Слишком много совпадений. Даже в 1990-х, когда о советских тайнах писали на каждом углу, ни один из журналистов не добрался до этой истории. Несколько раз предпринимались попытки — и исчезали без следа. Не люди, а публикации. Рукописи возвращались без этих страниц. Редакторы отказывались, ссылаясь на отсутствие фактов. В начале 2000-х один из бывших геологов, уже пенсионер, на встрече выпускников промелькнул с коротким рассказом: «Мы тогда кое-что нашли, но лучше было бы не...