«Он не вернулся из боя» — песня Владимира Высоцкого о Великой Отечественной войне

«Он не вернулся из боя» — песня Владимира Высоцкого о Великой Отечественной войне. Написана летом 1969 года для кинофильма «Сыновья уходят в бой» режиссёра Виктора Турова. Варианты названия: «Песня о погибшем друге», «Песня о друге», «Почему всё не так». Первое исполнение перед широкой аудиторией состоялось в 1971 году. Песня рассматривает одну из ключевых тем в творчестве Высоцкого — тему фронтового братства и поисков родственной души. Для героя, от лица которого ведётся повествование, жизнь разделилась на две половины — до и после того, как его друг не вернулся из боя. Песня «Он не вернулся из боя» Почему все не так? Вроде — все как всегда: То же небо — опять голубое, Тот же лес, тот же воздух и та же вода… Только — он не вернулся из боя. Мне теперь не понять, кто же прав был из нас В наших спорах без сна и покоя. Мне не стало хватать его только сейчас — Когда он не вернулся из боя. Он молчал невпопад и не в такт подпевал, Он всегда говорил про другое, Он мне спать не давал, он с восходом вставал, — А вчера не вернулся из боя. То, что пусто теперь, — не про то разговор: Вдруг заметил я — нас было двое… Для меня — будто ветром задуло костер, Когда он не вернулся из боя. Нынче вырвалась, словно из плена, весна, — По ошибке окликнул его я: «Друг, оставь покурить!» — а в ответ — тишина… Он вчера не вернулся из боя. Наши мертвые нас не оставят в беде, Наши павшие — как часовые… Отражается небо в лесу, как в воде, — И деревья стоят голубые. Нам и места в землянке хватало...