Евгений Клячкин. «Песня о дружбе» (Посвящается ленинградским чекистам). 1982

Запись из фонотеки Николая Курчева. Евгений Клячкин. «Песня о дружбе» Народ – он вечно чего-нибудь хочет и вечно про что-нибудь да поёт. Но песня, что в горле сейчас клокочет, не про поющий ее народ. Ждет микрофон, выгнув чуткий носик, всё. Вы похлопали – и домой. А кто-то в портфеле меня уносит и ночью склоняется надо мной. Дремлют под снегом еловые лапы, за стенкой ворочается жена. В зеленом свете настольной лампы он бдит надо мною, ему не до сна. Он каждую букву во мне изучит – отдельно текст, отдельно подтекст, что мне неясно – то он озвучит и выявит голос – этих, ну, «тех». И потянувшись длинно и вкусно, – почти окунется в приятную лень. Теперь, когда отдана дань искусству, – на отдых. Ведь завтра – рабочий день. А утром я предстану пред очи – лицо в улыбке, хороший рост. (Сердце опустится, но не очень.) Приятный голос. Первый вопрос. «Рад познакомиться, много слышал, свидеться, жалко, не довелось. Ну так что там такое вышло? Ай-яй-яй! До седых волос. Спели, выходит? А стоит ли, право? И так ли для вас эта песня важна. За правду? А мы что же – против правды? Вопрос – кому эта правда нужна!» И льется беседа, и вьются кольца, и на часах уже скоро шесть, посмотришь сбоку – друзья, да и только! А если вдуматься – так и есть. Повязаны делом, а это немало! Ну разве в меня так вникает еще хоть кто-нибудь из профессионалов (любители в данной игре – не в счет!) Опять же – собрание сочинений – жалко, конечно, что не для всех! – зато без редакторских изменений...