Письма Ван Гога написаны брату. Но по сути это письма тому, кто должен выдержать его существование.

Мы привыкли думать, что главное в письме это слова. Что именно написано, как сформулировано, всё ли сказано. Но гораздо важнее сам акт письма. Момент, когда ты всё-таки обращаешься. Даже если не знаешь, будет ли ответ. Письмо иногда это не сообщение кому-то. Это ещё и жест выхода из молчания. Это форма надежды, не столько на понимание, сколько на то, что ты всё ещё существуешь для другого. В этой передаче мы говорим не о содержании писем, а о том, откуда они пишутся. Из какой внутренней сцены, из какой боли. И кому они на самом деле адресованы. Письма Винсента Ван Гога формально написаны брату Тео. Но по сути это письма тому, кто должен выдержать его существование. Не отвернуться, не испугаться, а сказать: «Ты имеешь право быть». Он пишет тому, кто по-настоящему никогда не ответит полностью. Это письмо в пустоту, но в ту пустоту, от которой зависит его жизнь. А тексты Ромена Гари, если вслушаться, это одно письмо длиною в жизнь. Письмо, в котором всё время звучит попытка быть наконец услышанным. И в этом его трагическая точка: успех случился, признание было, награды получены дважды, и за себя и «за того парня», а услышанности так и не произошло. Мы говорим о том: почему письма бывшим часто не про них, почему мы продолжаем писать тем, кто не слышит, почему за каждым настоящим письмом всегда стоит другой, невозможный адресат.