Радио Судного Дня УВБ-76 («Жужжалка»): ЧТО произошло 20 ОКТЯБРЯ и ПОЧЕМУ это ВАЖНО

Короткие волны УВБ-76 («Жужжалки») снова в центре внимания. Имена по русской фонетике, странные кодовые слова и остановки «жужжания» — мы собрали хронологию сигналов, локации, позывные и рабочие версии о назначении УВБ-76 (она же «Жужжалка», UVB-76, The Buzzer). Разбираем, как эта станция появилась, где могла работать в разные годы и что именно звучало в ключевые даты (включая 20 октября 2025). • краткая история с 1976 года; • как работает частота 4625 кГц и чем полезен «жужжащий» маяк; • подтвержденные локации и смена позывных; • разбор конкретных сообщений (имена, «Дон Кихот», «Дырокол», «Посаженный» и др.); • основные версии: военная связь/проверка готовности/легенды; • почему всплески активности ложатся на реальные события. Если выпуск был полезен — поставьте 👍 и напишите в комментариях: на какие радиозагадки разобрать следующий раз? Таймкоды: 00:00 Интро: почему 4625 кГц слушают по всему миру 00:20 20 октября 2025: пауза «жужжания» и цепочка кодов («Дон Кихот», «Дырокол», «Посаженный») 01:08 Что такое канал «Союзное Вече» — формат и подача 01:26 Истоки: первые записи с 1976 года, «жужжание» 25 гудков в минуту 02:07 Первые голосовые сообщения: декабрь 1997, структура передачи и УЗБ-76 → УВБ-76 03:07 Советское наследие: передатчик, Есипово, остановка 5 июня 2010 и «переезд» 04:05 Новые координаты: район Петербурга → затем Наро-Фоминск; примеры сообщений 2010–2015 05:30 Техника: почему короткие волны «летят» по всей планете, график гудков и паузы 06:29 Режим работы...