Мы за эту тишину больше не в ответе...

Слышишь? Дождь… Он сегодня какой-то особенно шумный. Мы сидим на кухне. А чай… чай совсем остыл. Ты стоишь в дверях, и тень твоя длинная, холодная и ты вдруг сказала: «Встретила другого». И всё. Просто слова. И больше ничего. Ни крика, ни слёз, ни выяснения отношений, к которым, как мне казалось, я был готов, как мамонт к ледниковому периоду. Слова, простые, как дважды два, но прозвучавшие как раскалывающаяся вселенная. В них уместилась вся наша прошлая жизнь, все наши мечты, все наши «навсегда». И стало тихо. Так тихо, что слышен был лишь барабанный бой дождя по подоконнику, будто отбивающий последние секунды нашей общей эпохи. Время остановилось. Или, скорее, ускорилось до такой степени, что я больше не мог воспринимать его ход. Каждый удар капель о стекло, каждый шорох, казалось, уносил частичку меня, растворяя в безликой сырости мира. Чай давно превратился в холодную, горькую насмешку, а твой голос, произнесший роковое «встретила другого», звучал снова и снова, словно эхо в пустой комнате, которое никогда не утихнет…