Константин Симонов - Дом в Вязьме

Я помню в Вязьме старый дом. Одну лишь ночь мы жили в нём. Мы ели то, что бог послал, И пили, что шофёр достал. Мы уезжали в бой чуть свет. Кто был в ту ночь, иных уж нет. Но знаю я, что в смертный час За тем столом он вспомнил нас. В ту ночь, готовясь умирать, Навек забыли мы, как лгать, Как изменять, как быть скупым, Как над добром дрожать своим. Хлеб пополам, кров пополам - Так жизнь в ту ночь открылась нам. Я помню в Вязьме старый дом. В день мира прах его с трудом Найдём средь выжженных печей И обгорелых кирпичей, Но мы складчину соберём И вновь построим этот дом, С такой же печкой и столом И накрест клееным стеклом. Чтоб было в доме всё точь-в-точь Как в ту нам памятную ночь. И если кто-нибудь из нас Рубашку другу не отдаст, Хлеб не поделит пополам, Солжёт, или изменит нам, Иль, находясь в чинах больших, Друзей забудет фронтовых, Мы суд солдатский соберём И в этот дом его сошлём. Пусть посидит один в дому, Как будто завтра в бой ему, Как будто, если лжёт сейчас, Он, может, лжёт в последний раз, Как будто хлеба не даёт Тому, кто к вечеру умрёт, И палец подаёт тому, Кто завтра жизнь спасёт ему. Пусть вместо нас лишь горький стыд Ночь за столом с ним просидит. Мы, встретясь, по его глазам Прочтём: он был иль не был там. Коль не был, - значит, круг друзей, На одного ещё тесней. Но если был, мы ничего Не спросим больше у него. Он вновь по гроб нам будет мил, Пусть честно скажет: - Я там был. 1943