Авария

Он общедоступен как Мона Лиза, Бронзов, как яйца клодтовского коня, Он классика, точно «виллис» времен ленд-лиза, Всеми обласкан, захвален, зализан, И вообще он не про меня. Он завтра в Омске, во вторник - в Нижнем, Пищат студентки, трещит от оваций зал, Но в полдень я буквально столкнулась в книжном С ним, настоящим, а не тивишным, И даже не помню, что он сказал, Что было написано на футболке... Он любит футболки - об этом писали в Elle. Но он подошел к магазинной полке, Снял томик своих стихов, Подписал, заплатил, и - ёлки! - «На память о нашей аварии, мад'муазель». Он разведен, ему сорок, живет под Тверью, Я знаю о нем все - для этого есть соцсеть. Но вот посмотрю на томик - и глупо верю, Что может судьба иногда ошибаться дверью, И хочется выпить для храбрости, окосеть, Еще раз внимательно перечитать досье, Набрать его номер... «Я ваша Авария, мсье».