3i Атлас прилетал за экипажем Тунгусского корабля потерпевшего крушение в 1908 году

Тот говорил не просто о вспышке и грохоте. Он рассказывал о том, что после взрыва в небе ещё несколько ночей видели странные огни — не звёзды и не северное сияние. Они двигались по прямой, замирали, а потом исчезали. Дед старика был уверен, что это были «другие», которые прилетели забрать то, что упало. Эллисон записал всё это, стараясь не показывать своего волнения. Он понимал, что такие рассказы легко списать на фольклор, на игру воображения. Но в тот же вечер, когда он сидел у костра и просматривал свои записи, он услышал звук. Тихий, едва уловимый, похожий на далёкий гул. Он поднял голову и посмотрел в небо. Там не было ничего необычного — только звёзды и тонкая полоса Млечного Пути. Но звук становился громче, и в нём появилась вибрация, которая отдавалась в груди. Потом он увидел свет. Не яркую вспышку, а мягкое, пульсирующее свечение высоко в небе. Оно двигалось медленно, почти незаметно, и казалось, что оно не отражает свет звёзд, а излучает свой собственный. Эллисон достал камеру, начал снимать, но экран не фиксировал ничего — только тёмное небо и звёзды. Как будто свет существовал только для него. Старик, сидевший рядом, вдруг резко поднялся и ушёл в дом, не сказав ни слова. Его жена, выйдя следом, тихо сказала Эллисону: «Не смотри на это. Это не для нас». Свет исчез так же внезапно, как и появился. Гул стих. Эллисон остался сидеть у костра, чувствуя, как по спине стекает холодный пот. Он не знал, что это было — игра атмосферы, галлюцинация от усталости или...