Михаил АНЧАРОВ, 5 Песен

У каждого понимающего, о ком вообще речь, – свой Анчаров. А я навсегда запомнил чувство потрясения, внутреннего опустошения, когда проглатывал последние строки гениальной повести «Сода-Солнце». Главный герой вскрывает конверт, читает: «Что же вы там нашли? Не огорчайтесь, дорогой Владимир Андреевич, в вас меньше всего чего-либо дьявольского. Просто вы нашли первое на свете зеркало. Вот и всё. Может быть, оно было кривое…» Был ли Михаил Анчаров пророком? Наверное, нет. Но, без сомнения, он, проживший полную событий и тревог жизнь, проявивший себя во многих искусствах и неоднократно битый, очень хорошо чувствовал нашу страну. Свою страну. Свой Советский Союз. Понимал тот внутренний «непокой», ощущение незаконченности начатого, царившее на кухнях малогабаритных квартир, но никогда – на номенклатурных дачах. Россия – страна душевного непокоя, страна поиска, которая задыхается и в дешёвом папиросном угаре пивных, и в дыме дорогих сигар ночных клубов, и в безделье остеклённых «опенспейсов». Конец Истории – это прежде всего конец Времени, что побоялся написать даже отмороженный Фукуяма. Ибо Время – это и есть жизнь. А оно в творчестве Анчарова всегда двигалось. Не всегда по прямой, но двигалось, и вместе со Временем двигались мы. Офисный постиндустриализм, воплощённый в сталь, бетон и стекло, оказался концом Времени, один глобальный город стал неотличим от другого. Да, Михаил Анчаров был романтиком, более того, советским романтиком. Последним ли? Время не просто покажет...