ЧТО писать?

В современном понимании писательства упор идет на то, КАК писать. А ЧТО писать зачастую зависит от самого автора: не только от его мыслей, но и состояний, способности выходить за границы обыденного сознания. То, ЧТО мы передаем через книгу, - это иррациональная сила, которую когда-то мы называли душой, а ныне препарируем на психологическом столе и перестали непосредственно переживать.