Твой голос

Телефон умеет молчать по-разному. Бывает молчание спокойное. Бывает – то самое, которое не отпускает. Офицер в казарме. Двухъярусная кровать. Телефон в руке. И – длинные гудки. Снова. И снова. Не взрыв. Не приказ. Не опасность. Просто – недоступен абонент. Эту песню я писал для спектакля. Она открывает его – с первых секунд, с первой ноты. И я пою её немного не в своём привычном стиле. Тревожнее. Тише. Потому что тревога здесь не громкая – она из тех, что сидит внутри и не отпускает. Мы написали «Твой голос» в прошлом году. Тогда это была история об одном человеке – об офицере, который просто хочет услышать голос жены. Сегодня это история о сотнях тысяч людей. Связь стала полем боя сама по себе: она обрывается, глушится, молчит. И за этим молчанием – не просто технический сбой. За ним – чья-то тревога. Чьё-то ожидание. Чья-то молитва простыми словами. «Для кого-то мы лишь абоненты» – а для кого-то ты весь мир. И это «весь мир» иногда вмещается в одну фразу: возвращайся скорее, я жду. Слушайте. И звоните своим.