Ты уходила

Ну, вот и всё — замолкли зеркала, Мой дом остыл, погасла люстра; Я понял: ты посланием была — Моим спасеньем от безумства. В стакане ночь дрожала, как рука; Вино, туман, буфет вокзала; Я был так близок к фразе — на века, Но ночь ушла, и всё сначала. Теперь ни снов, ни звёзд, ни тёплых дней, Всё обернулось пылью вдохновенья, Я опоздал на несколько огней, Что зажигались во спасенье. Ты уходила тихо, как река, Как память музыки Шопена; Как тайна нерождённого стиха, Как уходящий запах сена.