Геолог в болоте Тверской области обнаружил странную избушку из другого мира

Говорил же тебе не лезть туда, — проворчал он. — Она не любит чужих. Близко не подпускает. Или подпускает, но не выпускает потом. Кто зашёл внутрь — тот не вышел. Так говорят. — Кто так говорит? — Старики. Давно, лет восемьдесят назад. Люди пропадали в болоте. Их искали и находили возле избушки только вещи и следы. Людей не было. Изба стояла молча и никого не отдавала. — Это же абсурд. Изба не может есть людей. — Эта может. Она не обычная, очень старая. Никто не помнит, когда её построили. Она всегда стояла здесь. Болото менялось вокруг, а она оставалась. Люди уходили, а она ждала. Кого-то или чего-то. Мы ушли быстро прочь от поляны, от избушки, от этой странности. Лагерь мы поставили в километре на безопасном расстоянии. Разожгли костёр, поставили палатки, поужинали и разговаривали. Ночью я не мог уснуть, думая об избушке, о механизме, о столбах и двери. Есть ли какое-то научное объяснение? Болотный газ? Галлюцинации от усталости и жары? Но мой помощник тоже видел, и Семёныч видел. Все трое одновременно видели одно и то же. Значит, это было реально. Изба действительно поворачивалась, следила и жила по-своему. Утром Семёныч спросил меня: — Пойдёшь туда ещё раз? — Нет, — ответил я честно. — Хватит. Не хочу больше. — Правильно. Забудь об этом месте и никому не рассказывай. Всё равно не найдут её, болото большое, координат никто не знает. Пусть стоит одна, как стояла всегда и как будет стоять после нас и после всех. Я кивнул и согласился. Я пытался забыть. Но...