Гость из будущего посетил Воронеж и рассказал невероятную историю

Это был русский язык. Очень быстрый, упакованный в многослойные гармоники, но русский. «Координаты сбиты. Вектор реальности 4-12. Мы пытались вернуться, чтобы предупредить. Точка бифуркации пройдена. Катаклизм неизбежен. Простите нас, предки. Мы не смогли удержать небо». Алексей отложил наушники. За окном шел обычный воронежский дождь. По телевизору бубнили новости. Мир жил своей обычной жизнью, ругался в комментариях, покупал машины в кредит, строил планы на отпуск. Верещагин подошел к окну. Он вспомнил то видение — белое небо и фиолетовую траву. И понял, что слова «Был дом» относились не к тому месту, откуда она пришла. Они относились к Земле. К той Земле, которой больше нет в её времени. Он до сих пор хранит этот файл на флешке, которую носит на шее. Иногда, когда становится совсем тошно от новостей, он включает запись. Не для того, чтобы расшифровать новые куски, а чтобы просто услышать голос, похожий на музыку. С тех пор Алексей часто гуляет у «Пролетария». Вглядывается в лица прохожих. Ему кажется, что однажды он снова увидит этот бензиновый блеск костюма. Ведь если они освоили путешествия во времени, значит, у них есть бесконечное количество попыток и они вновь придут, чтобы предупредить нас об опасности или даже изменить ход истории.