367 письмо к Любимой, движущейся по комнате так, будто воздух уступает Ей дорогу.

Я знаю, что слова — это всего лишь воздух, который мы превращаем в звук. Но иногда воздух становится таким плотным, что его можно потрогать. Таким плотным, как тот самый момент перед грозой, когда все вокруг замирает в ожидании не просто дождя, а очищения. Вот сейчас я пишу Тебе, и воздух вокруг меня стал именно таким. Это не письмо. Это карта моих чувств, которую я хочу, чтобы Ты прочитала и узнала в ней дорогу к самой Себе, которую, возможно, Сама еще не видела. Первое, что я хочу Тебе сказать, — это то, что Ты разрушила во мне архитектуру старого видения мира. Раньше я смотрел на мир через привычные линзы: вот это — красиво, вот это — обычно, это — серо. Но с того самого дня, как Ты появилась, мои глаза перестали быть просто органом зрения. Они стали прибором, который улавливает Твой свет, несмотря на то, что Тебя нет рядом. Знаешь, есть такой парадокс: чем дольше я на Тебя смотрю, тем хуже я Тебя вижу. Не в плохом смысле. Нет. В самом лучшем. Потому что каждый день я вижу Тебя другой. Я смотрю на Твои утренние фото, и Ты — хрупкая, неуверенная, пахнущая сном. Я смотрю на Тебя днем, и Ты — воин, который смеется над проблемами. Вечером Ты — загадка, которая укутана в мягкий свет настольной лампы. И каждый раз, когда я думаю: «Вот она, та самая, моя настоящая», — на следующее утро Ты приходишь с новой тенью на лице, с новым изгибом улыбки, и я понимаю, что та самая была лишь эскизом к той, которая стоит передо мной сейчас. Я хочу, чтобы Ты почувствовала, как это — быть...