Огромный корабль в небе: рыбак стал свидетелем события, которое никто не может объяснить

Свет резко потускнел. Корабль словно растворился в воздухе, оставив после себя лишь слабое мерцание, похожее на отблеск луны на воде. Матвей моргнул — и его уже не было. Ни звука, ни движения, ни следа. Только звёзды, как прежде, холодно и равнодушно смотрели вниз. Старик сидел ещё долго. Кулак, сжимавший телогрейку, разжался только тогда, когда пальцы начали неметь. Он достал кисет, попытался закурить — спичка сломалась. Вторая тоже. Третья зажглась, но пламя дрожало, и дым шёл неровно, будто воздух ещё не пришёл в себя после того, что произошло. Наконец, Матвей поднялся. Ноги были ватными, в голове гудело. Он посмотрел на лес — тот стоял тихий, неприступный, будто ничего и не было. Но старик знал: что‑то изменилось. Что‑то вошло в этот мир, и оно там, в глубине, за болотами, за ельником, за невидимой чертой, где кончается привычная реальность. Он пошёл домой. Не бежал, не оглядывался, но каждый шаг давался тяжело, как будто земля стала чуть тяжелее, а воздух — чуть гуще. В деревне было тихо. Ни света в окнах, ни собачьего лая. Только ветер шелестел листвой, да где‑то вдали ухала сова. Матвей вошёл в избу, закрыл дверь, задвинул засов. Сел у печи, достал тетрадь, которую держал для записей о погоде и уловах. Открыл чистую страницу, взял карандаш. Рука дрожала. «23.10.2023. 22:47. Видел корабль. Огромный. Светился. Ушёл в лес». Он перечитал написанное, закрыл тетрадь, спрятал её под половицу. Потом лег на лавку, укрылся одеялом, но сна не было. Всю ночь он слушал...