Повелители слонов: как управлять машиной для противообледенительной обработки самолёта

Россия – не родина слонов. «Слонами» в аэропорту называют машины для противообледенительной обработки. Отдаленно они и правда похожи на слонов: большая тушка и длинный хобот, через который можно поливаться водой. Но в нашем случае это просто переход собственного имени в нарицательное. Также как фотокопировальные аппараты называют ксероксами, так и аэродромные машины для противообледенительной обработки воздушных судов (поди ещё выговори это словосочетание) стали слонами по серии Elephant датской фирмы Vestergaard. Несмотря на импортозамес, они считаются лучшими и активно эксплуатируются. Для начала работы нужно залезть по стремянке на крышу и сесть в кабину, примерно такую же по габаритам, как у экскаватора или погрузчика. Рядом с креслом — два основных джойстика. Левый управляет стрелой, которая выдвигается, поднимается и поворачивается. Правый отвечает за форсунки, из которых будет литься жидкость. Сначала нужно вбить в компьютер данные по рейсу — обычно это номер рейса, стоянка, всё по инструкции. Потом авиакомпании выставят счёт согласно фактическому расходу. Вся фишка в том, чтобы поливать самолёт непрерывно и в движении. Опытный оператор работает двумя джойстиками одновременно: один ведет стрелу вдоль контура самолета, а второй регулирует форсунки. Рука уже сама помнит все движения. Самое главное — не задеть самолет. На конце стрелы есть специальный щуп, «ус». Если он коснется обшивки, это автоматически приведёт к задержке рейса — придется докладывать командиру и...