Тыловики.рф Иркутск. Подвиг лыжных батальонов

Преподаватель в аудитории готовит лекцию о лыжных батальонах, читая старые письма с фронта. Его погружение в текст сопровождается видениями лыжника в белом маскхалате, который, как призрак, появляется и исчезает. Через эти письма и хроникальные кадры раскрывается жизнь бойца под Ленинградом в 1943 году: его мысли о доме, матери, значении лыж для выживания и боя, а также о ранении и чудесном спасении благодаря переливанию крови. Письма передают ощущение непрекращающегося боя, страха и надежды, показывая, как человек превращается в «белого призрака» войны. Фильм заканчивается тем, что преподаватель, глубоко тронутый этой историей, идёт по пустынным улицам ночного Иркутска, размышляя о прошлом и о том, как война изменила обычную жизнь, заставляя даже такой мирный город казаться далеким и чужим.