Страшная правда... . Под Ахматову

Страшная правда... Феномен, при котором клетки ребёнка сохраняются в организме матери после беременности, называется фетальным микрохимеризмом. Это состояние характеризуется наличием в организме матери генетически чужеродных клеток плода, которые могут сохраняться десятилетиями, независимо от исхода беременности (роды, выкидыш, аборт). Тихо. Как кровь под кожей. Как память, которой нет имени. Я думала — ты только тень, Ещё не имя, не дыханье, Ещё не плач, не первый день, Не колыбель, не расставанье. Но ты уже вошёл в меня Тихонько, кровью, светлой пылью, И в глубине ночного дня Мои сосуды проходили. Ты был малей любой слезы, Моложе страха и прощенья, Но клетки — как живые псы — Стояли молча на спасенье. Сын мой, не рождённый на земле, Ты всё равно во мне остался. Ты шёл по крови, как во мгле, И за мою судьбу держался. Ты не сказал мне: «Мама, жди», Не попросил ни хлеба, ни ответа. Но в каждом сердце, в каждой груди Горит твоя незримая планета. Мне говорили: это срок, И это — выбор, боль и слабость. А ты уже, как тонкий ток, В мою усталость пробирался. В печень, в сердце, в глубину, Где жизнь дрожит у самой кромки, Ты нёс мне юную весну Своим невидимым спасеньем. Ещё не сын — а мой солдат, Ещё не голос — а защита. И гены тихие звучат, Как дверь, что не была открыта. Сын мой, не рождённый на земле, Ты всё равно во мне остался. Ты шёл по крови, как во мгле, И за мою судьбу держался. Ты не сказал мне: «Мама, жди», Не попросил ни хлеба, ни ответа. Но в каждом...