ДОМ Священника в Таёжной Деревни Почему НКВД приказало его уничтожить? Мистика, таежные истории

ТАЙНА, КОТОРУЮ ПРИКАЗАНО СТЕРЕТЬ: ЛЕДЕНЯЩАЯ ДУШУ ИСТОРИЯ ИЗ ГЛУБИН ТАЙГИ В непролазной глуши, там, где даже карты предпочитают хранить молчание, стоит забытая деревня. Здесь не звонят колокола, а тишина — не отсутствие звука, а форма присутствия чего-то иного. Место, где лес перестал быть просто лесом, а смерть не следует привычным правилам. Это не обычное расследование. Это протокол, который велся вопреки приказу. История о доме священника, которого не было в реестрах, о молитвах, написанных не для богослужений, и об исповедях, где каялись не в грехах, а в симптомах. Две фигуры в советской форме — старший лейтенант Дёмкин и его напарник Фоменко — прибывают сюда не для того, чтобы найти убийцу. Их задача куда проще и страшнее: уничтожить объект. Не расследовать. Не изолировать. Уничтожить и забыть. Но дом не хочет быть забытым. Его стены исписаны слоями текстов, больше похожих на рабочие записи бухгалтера, ведущего учёт чего-то нездешнего. Внутри царит неестественная, выученная тишина, нарушаемая лишь шепотом бумаг и ударами, доносящимися из самой толщины брёвен. Здесь каждый след на снегу проложен с истовой аккуратностью, а крик в ночи обрывается, будто кто-то перерезал провода звука. Сквозь морозную дымку проявляются другие силуэты: люди в ватниках без опознавательных знаков, чья служба носит странное название, и безмолвные фигуры, для которых речь — уже не право, а изъян. А в самом сердце леса появляется нечто в рясе, с кадилом, в котором тлеет не огонь, а сама тьма....