Николай Субботин: Ховринка, которой нет

Ховринской больницы больше нет. Её снесли. Но в феврале 2016 года она ещё стояла. И мы пришли. Мы с Николаем Субботиным хотели найти ту самую комнату. Ту, где в восьмидесятых собиралась секта "Нимостор". Про это много писали, но мало кто видел. Охрана нас встретила странно. Не выгнала. Просто смотрели. Молча. Будто знали что-то. Будто ждали. Один кивнул: "Проходите, только быстро". Мы потом гадали: почему они нас пустили? Может, сами боялись туда ходить? Внутри было тихо. Слишком тихо. Иногда казалось, что слышим шаги где-то в стороне. Обернёмся — никого. Только тени. Они двигались по стенам не по правилам. Не так, как должен двигаться свет от фонарика. Комнату мы нашли. В подвале, где пар из труб мешался с морозным воздухом. Там было тесно. И душно, хотя стоял холод. Николай потом сказал: "Здесь кто-то есть...". Мы постояли молча. Никого не увидели. Но слышали. Дыхание. Или показалось? На обратном пути охрана уже не смотрела на нас. Отвернулись. Будто не хотели встречаться глазами с теми, кто спускался вниз. Теперь Ховринки нет. Только это видео. Тени на стенах. И чувство, что нас тогда не просто пустили. Нас проверяли. ✅ Зеркала "Протоистории":