Борис Пастернак «Никого не будет в доме»

Читает Александр Лотерштейн Стихотворение «Никого не будет в доме» было написано Борисом Пастернаком в 1931 году. В этом году - «счастливый роман Пастернака с Зинаидой Нейгауз, поездка с ней в августе на Кавказ. Но именно в это время Пастернак пишет своей сестре о первой жене и сыне: «Я никогда так не любил Женюру и Жененка, как сейчас... Я должник неоплатный и преступник, которому нет оправданья. Но и это, и это где-то как-то возместится» (Цит. по Д. Быков, «Борис Пастернак»). Возможно, доставшееся нам стихотворение и есть это возмещение. Никого не будет в доме, Кроме сумерек. Один Зимний день в сквозном проёме Незадёрнутых гардин. Только белых мокрых комьев Быстрый промельк маховой, Только крыши, снег, и, кроме Крыш и снега, никого. И опять зачертит иней, И опять завертит мной Прошлогоднее унынье И дела зимы иной. И опять кольнут доныне Не отпущенной виной, И окно по крестовине Сдавит голод дровяной.* Но нежданно по портьере Пробежит вторженья дрожь,- Тишину шагами меря. Ты, как будущность, войдешь. Ты появишься у двери В чём-то белом, без причуд, В чём-то, впрямь из тех материй, Из которых хлопья шьют. * Что значит «и окно по крестовине сдавит голод дровяной»? Начнем с «Только белых мокрых комьев быстрый промельк маховой». Обратим внимание на слово «мокрый». Это означает, что рама набрала влагу. Вспомним, что дерево питается за счет втягивания влаги в свои...