«Билет у него был... будто из прошлого»: Байка шофёра о ночной дороге в 70-х

"Я не часто вспоминаю ту осень. Не потому что страшно, нет. Просто не люблю ворошить. Тогда многое было другим. Дороги, машины, люди. И небо было другое — ниже. Сейчас будто поднялось. А тогда давило. Водил я междугородние рейсы, с шестидесятых ещё. Сначала на ЗИСах старых, потом ЛАЗ-695 достался. Любил я его, несмотря на поломки. Машина — как человек. Если к ней с душой, она и в ответ не подведёт. В тот день всё началось обыденно. Октябрь, 1973-й, Свердловск. Сырость в воздухе, прохлада уже настоящая, но снег ещё не лёг. По небу тянуло тучи, день короткий, к вечеру совсем мрак. Я выехал с Северного автовокзала в 17:10, как положено. Пассажиров немного — человек десять, не больше. Кто в посёлки по делам, кто в Серов к родственникам. Лица знакомые, не первый раз возил. Дорога на Серов в те времена была тяжёлая. Асфальт — кусками, остальное глина да щебёнка. Осенью вся разбита. Лес вдоль трассы густой, чёрный почти. Берёзы с елями вперемешку, кустарник. Места глухие, связи никакой. Если что случись — сам себе и водитель, и механик, и спасатель. Первые километры прошли спокойно. Салон нагрелся, печка работала, радио тихонько игралось. Я на дорогу смотрю, привычно. Пассажиры молчат. Только мотор гудит и шины по мокрой дороге шумят. Проехали Верхнюю Пышму, дальше лес плотнее стал. Заметил — погода портится. Ветер поднялся, мелкий дождь в лицо. Фары светят тускло, грязь на стекле. Но мне не привыкать. Перед поворотом к старой лесопилке — пустое место, редко кто стоит. Там...