Ты СУТЕНЁР В 90-ЫЕ И ЭТО ВСЯ ТВОЯ ЖИЗНЬ

Ты — СУТЕНЁР В 90-ЫЕ (И ЭТО ВСЯ ТВОЯ ЖИЗНЬ) Быть сутенёром в 90-е — это не киношный глянец с золотыми цепями, шампанским и покорными красотками, а изнуряющий, грязный и криминальный бизнес на торговле живым товаром. Это изнанка эпохи первоначального накопления капитала, где человеческая жизнь обесценилась до стоимости одного часа по тарифу, а старые моральные ориентиры рухнули, уступив место голому, циничному расчёту. Твоя реальность — это прокуренная рабочая однушка на окраине с продавленным диваном, вечно кипящим чайником и полупустым холодильником, где вместо романтики пахнет дешёвым табаком, майонезом, перегаром и липким, фоновым страхом. • Логистика порочного конвейера Как заставлять себя смотреть на девчонок исключительно как на рабочий инструмент, намертво заглушая внутри любые остатки жалости и сочувствия? Твоя главная книга — это потрёпанная тетрадка в клетку, куда ты каждый день карандашом вносишь адреса и время, выстраивая расписание для вчерашних школьниц и продавщиц, приехавших покорять город и оставшихся без копейки. Как выбивать деньги из обнаглевших клиентов, разруливать ночные скандалы и вытаскивать девчонок из отделов после очередного рейда ОМОНа, чётко осознавая: если одна из них завтра бесследно исчезнет в темноте дворов, твоей единственной реакцией должно стать короткое «забудь». • Экономика криминального прессинга Как распределять скудный ночной доход, когда аппетиты бандитской крыши растут быстрее, чем клиенты успевают оплачивать тарифы, а инфляция...