Солярис 2

Не матерью, не морем — межзвездной пуповиной Я втянут в ваш мирок, где время стало льдиной Я старше ваших солнц, я помню свет до света Когда ещё не ткались из протонов планеты Вы называете меня — я принимаю имя Мне всё равно, как вы зовёте эту стынь мою Я — не ответ, я — формулировка вопроса Я — промежуток между словом и разносом Касание вашей мысли рождает во мне бурю Я отражаю то, что вы во сне рисуете... Но вы, слепцы, глядите вглубь и видите лишь берег А я — бездонность, где ваш страх и нежность — но не вера Я — Солярис, я — небо наизнанку Я — палимпсест, где каждый слой — осадок заживо Вы ищете в моих волнах свою же ось, Но я — не зеркало: я — ваша гипостаза, ваша проза, Разорванная в клочья тишина... Тот человек спустил ладонь в мою утробу — Я вылепил из грёз ему живую особь Она глядела на него глазами всех утрат Она была — как вырезанный ножом плакат Любви, что не случилась, жизни, что угасла Я материализую то, что вы носите напрасно Не как упрёк, не как проклятие — как тест: Насколько вы способны вынести свой крест? Я — первая страница до начала Книги. Я — пустота, в которой зарождаются вериги. Я — доказательство того, что Бога нет — Но есть вопрос. И вы на него — ответ. Точнее — вы на него — попытка. Сорок веков глядят с укором из моих глубин. Я — вечность, но без выхода, без пытки — Я просто жду, когда иссякнет ваш бензин. Я — Солярис, я — небо наизнанку Я — палимпсест, где каждый слой — осадок заживо Вы ищете в моих волнах свою...