Трансцендент - старинная американская ранетка

Трансцендент Черниковка, начало семидесятых, февраль, суббота. Утро было ещё темноватое, с тем самым глухим, тёплым светом, что пробивается сквозь занавеску, сквозь расписанное морозными узорами стекло и ложится на стол полосой, будто кто-то осторожно приподнял край ночи. Отец взял квадратный фонарик и полез в подпол. Доски под ногами отозвались глухо, и из открывшегося люка в комнату потянуло тем сыроватым холодком, который пахнет землёю, картошкой, старыми досками и тем особенным, неизъяснимым духом засыпного дома. Он поднялся, придерживая трёхлитровую банку, и в стекле дрогнул янтарный огонь - не от лампы, а от самого компота, от его густого, медового света. Отец протерев банку от пыли рукавом, открыл крышку и разлил компот по стаканам. Комната сразу наполнилась фруктовым запахом, как будто в неё внесли кусочек сентября с тёплой, садовой, прелой травой и опавшими листьями. Из банки он достал и высыпал на блюдо гору мелких яблок с длинными, тонкими плодоножками. Они стукаются друг о друга, чуть не вываливаясь из посуды. В их терпком, медовом аромате слышались кладовая, мороз и сад, спящий под снегом. Я беру одно яблоко, надкусываю, и сок сразу, густой и холодный, выступает на зубах, а сладость такая яркая, что кажется почти летней. В нашем саду росло много деревьев, из них больше пяти сорта Трансцендент. Невысокие, приземистые, с кроной, поникшей от тяжести плодов, они стояли к осени, как люди уставшие и всё же довольные работой: сделали своё - и молчат. В сентябре на...