НКВД Против Снежного Человека! Они дышали в камне: секретная операция НКВД которая кончилась плохо!

«НКВД против колдунов: как боролись с чёрной магией в СССР» Документально-художественное расследование в духе мистического триллера Глубокие леса русского Севера, затерянные деревни, где время будто остановилось, и древние обряды всё ещё живы в памяти земли. 1930-е годы. Советская власть укрепляется, но в её тени остаются места, где логика документов и приказов сталкивается с чем-то иным — тёмным, безмолвным, живущим по своим законам. В основе этого повествования — секретное дело под кодовым названием «Лальск». Три оперативные группы НКВД бесследно исчезают в северной деревне, где местные жители не просто верят в колдовство — они живут им. Лес здесь помнит, вода говорит, а имена становятся узлами, способными удерживать или отпускать души. Главный герой — майор Александр Дёмкин, человек, привыкший доверять только фактам, пистолету и приказу. Вместе с ним в эту аномальную зону отправляются: учёный-аналитик Фоменко, ищущий рациональное объяснение всему; сотрудник Отдела Контрольных Сверок Марченко, для которого реальность — это то, что можно зафиксировать на бумаге; и фотохимик Глебов, чьи снимки должны запечатлеть то, чего не должно быть. Но Лальск — это не просто деревня. Это место, где граница между мифами и реальностью истончается, где каждое слово может стать оружием, а память — ловушкой. Здесь сталкиваются не просто люди и «колдуны», а две системы власти: одна — на печатях и протоколах, другая — на воде, дереве и древних ритуалах. Что скрывается за исчезновением...