СЛОВО О МАЛОЙ РОДИНЕ ВАСИЛИЙ ШУКШИН Вот тут, у этого тополя, будешь впервые в жизни ждать девчонку..

СЛОВО О МАЛОЙ РОДИНЕ ВАСИЛИЙ ШУКШИН Вот тут, у этого тополя, будешь впервые в жизни ждать девчонку... Натопчешься, накуришься. И тополь не тополь, и кусты эти ни к чему, и красота эта закатная - дьявол бы с ней. Не идет! Ничего, придет. Не она, так где-нибудь, когда-нибудь - другая. Придет. Ты этот тополь-то: того: запомни. Пройдет лет тридцать, приедешь откуда-нибудь - из далекого далека - и этот тополек поцелуешь. Оглянешься - никого - и поцелуешь. Вот тот проклятый вечер-то, когда заря-то полыхала, когда она не пришла-то - вот он и будет самый дорогой вечер. Это уж так. Не мы так решаем, кто-то , за нас распоряжается, но... это так, Проверено. А еще, парень, погляди на эту дорогу... Погляди, погляди... Внимательно погляди. Это - из села. Вот столбы туда пошагали. Послушай, подойди, как гудят провода. Еще погляди на дорогу... А теперь погляди на меня. В глаза мне... Не торопись. Может, и уйдешь, только не торопись. Везде хорошо, где нас нет - это не сегодня сказали. Здесь тоже неплохо. У меня было время и была возможность видеть красивые здания, нарядные гостиные, воспитанных, очень культурных людей, которые непринужденно, легко входят в эти гостиные, сидят, болтают, курят, пьют кофе... Я всегда смотрел и думал: «Ну, вот это, что ли, и есть та самая жизнь - так надо жить?» Но что-то противилось во мне этой красоте и этой непринужденности: пожалуй, я чувствовал, что это не непринужденность, а демонстрация непринужденности, свободы - это уже тоже, по-своему...