«Есть свет. Есть еда. Нет связи»: Легенда о перехваченном сообщении с Юпитера в 1976 году

#свидетельwindows95 Легенда. По слухам, в архивах бывшей Академии наук, в подвале института радиофизики, под слоем пыли, якобы был когда-то обнаружен техбюллетень за 1976 год. На титульном листе — штамп «для служебного пользования», а в углу — синий карандашом: «стереть». Документ вроде бы рутинный, вроде бы про мониторинг радиошумов с Юпитера и его спутников. Но на пятнадцатой странице — странная пометка. Красным. «Факт сигнала вне атмосферных источников. Уточнить источник. Предположительно — Титан. Повторной регистрации нет». Что это было? Ошибка оператора? Аппаратная наводка? Или… что-то иное? Некоторые утверждают, что в 70-х под Ногинском, на временной площадке радиоприёмной станции, специально собранной под программу "ГРОЗА-ЮПИТЕР", действительно зафиксировали сигнал с Титана — спутника Сатурна, а не Юпитера, как потом исправили в официальных документах. Там всё смешалось: ошиблись ли с телеметрией, или решили переписать задним числом, чтобы не будоражить общественность. Или, как считает бывший инженер связи, фамилию которого нигде не называют, «специально перенесли координаты в сторону Юпитера — мол, с ним-то уже точно ничего невозможного не будет». Сигнал был короткий, ручной, как будто его отправлял кто-то вслепую, по памяти. Несовершенный ритм, сбивающийся. Паузы, как будто передышки. Сначала решили, что это помехи. Потом — что повторяется. Три серии звуков. Модуляция на частоте в районе 9 МГц. Кто-то записал, кто-то начал расшифровывать. Потом вызвали человека...