Зима 1958 года в посёлке после метели появился человек которого по документам ещё не существовало

В начале 1958 года в одном из небольших посёлков, расположенных вдали от крупных городов и магистралей, произошёл эпизод, который поначалу воспринимался как странный, но вполне бытовой, а уже позже начал вызывать всё больше вопросов у тех, кто с ним столкнулся напрямую. Зима в тот год была тяжёлой, с частыми метелями и резкими перепадами температуры. Посёлок несколько раз оказывался почти полностью изолированным: дороги заметало, связь работала с перебоями, сообщения с соседними населёнными пунктами задерживались. Одна из таких метелей продолжалась почти двое суток. Снег шёл плотной стеной, ветер усиливался, ориентиры исчезали. Когда буря закончилась, жители начали постепенно выходить на улицы, расчищать подходы к домам и проверять, не требуется ли кому-то помощь. Именно тогда на окраине посёлка заметили незнакомого мужчину. Он стоял у дороги, растерянный и явно замёрзший, но при этом вёл себя спокойно, без паники. Одежда на нём была странной: не рваной и не старой, но и не похожей на ту, что обычно носили в этих местах. Куртка была сшита из плотного материала, непривычного на ощупь, обувь — лёгкая, явно не рассчитанная на мороз. При этом никаких следов долгого блуждания по снегу на нём не было — одежда была относительно чистой. Мужчину отвели в дом, напоили горячим чаем, дали возможность отогреться. Разговор с ним сначала не вызвал особых подозрений. Он говорил по-русски без акцента, ориентировался в базовых вещах, но путался в датах и событиях. На прямой вопрос о том...