Башкирский красавец

Сосед по саду, дядя Галей, был высокий, крепкий, широкоплечий. Растил он троих сыновей, и в самой его фигуре чувствовалась та простая, неразговорчивая надёжность, которая не любит слов и потому выражает себя делом. Садовый домик свой он поставил из строительного деревянного вагончика, и этот вагончик, стоявший среди грядок лука, моркови и земляники, словно сразу выдавал его профессию крановщика. Потом над вагончиком выросла крыша, затем приросла веранда, крыльцо, и в конце концов домик приобрёл тот законченный вид, который был типичен для коллективных садов начала семидесятых. Тогда ещё не строили большие, похожие друг на друга дома с мансардными крышами, будто сделанными под копирку, со вторым этажом и просторными верандами. Они пришли позже, с нарезкой новых садовых участков и, наверное, с куда большим достатком. А тогда всё было очень скромно, и этот садовый минимализм рождался не из вкуса и не из прихоти, а из самой возможности, необходимости и из меры времени. Сами садовые участки были маленькие, по четыре сотки, но дядя Галей вместе с женой умел устроить на них почти идеальный порядок. Видна была его хозяйская хватка простого работяги; всё делалось быстро, толково, без лишнего. Он первым пробурил скважину, и мы долго ходили к нему за водой, благо в ту пору между участками не было заборов и можно было пройти напрямик, не чувствуя себя чужим. Он поставил большую теплицу из старых оконных рам, прозрачную, как короб, соорудил баню, которая была редкостью в те времена...