Ты - ТРАКТОРИСТ (И ЭТО ВСЯ ТВОЯ ЖИЗНЬ)

Забудь про лоск современных агрохолдингов и кондиционеры в кабинах. Механизатор в СССР — это смертник в железном гробу, пытающийся укротить 300-сильного монстра в пылевой буре. Это не работа, это гладиаторские бои с землёй, где вместо мечей — плуги, а вместо песка — раскалённая пыль чернозёма. Это запах солярки, паленого масла и вечного страха не успеть до первого дождя. 1976 год. Золотая эра трудового безумия. В этом POV-выпуске ты проживёшь жизнь тракториста — от первого ожога об капот ХТЗ в голодном 33-м до финальной битвы за рекорд области. Между ними: бессонные ночи в борозде, выжженные нервы и поля, где за горизонтом тебя ждет либо орден на грудь, либо инфаркт в степи.