Коробка

Открыли коробки — надеясь когда-нибудь съехать, Туда, куда едут, вещей не берут. Скрипит коридор, и привычное кажется пеплом — Всё то, что годами хранило уют. Мы сложим в картон пожелтевшие письма, тетради, Обрывки любви, в память — старый билет; Как будто возможно с собой увезти без утраты Всё то, что исчезло, чего уже нет. Мы копим слова, адреса, телефонные книги, Мы прячем от времени каждый пустяк; Но вечность приходит без шума, без всякой интриги, И просит оставить ненужный рюкзак. Но кто-то в последний момент вдруг откроет коробку, Найдёт там игрушку — смешной пустячок; И сердце сожмёт старый шрам от далёкой разлуки, Услышав из прошлого тихий звонок. Ну вот разберусь — и начнётся другая эпоха, Где легче мне станет дышать по утрам; Но жизнь не изменит маршрута от вздоха до вздоха, Добавив морщину к бескровным губам. Но всё же коробки нужны — не для нового дома, Чтоб съехать в придуманный завтрашний день; А чтобы понять, как ничтожно всё то, что знакомо, Когда за тобой удлиняется тень.