Невероятная судьба хита: «Улыбка».

Тайный манифест хиппи, угрозы от КГБ и композитор, который проклинал свой главный успех В 1974 году эта песня стала абсолютным «вирусом». Она звучала из каждого радиоприемника, а фраза «От улыбки станет всем светлей» была чуть ли не государственным лозунгом. Кажется, что это продукт идеального советского воспитания. Но правда в том, что «Улыбка» была написана «на зло», как издевательство над идеологическими штампами, и лишь чудом избежала запрета как «пропаганда сомнительных западных ценностей». Точка кризиса: Ресторанная салфетка и бунт против серости 1973 год. Композитор Владимир Шаинский и поэт Михаил Пляцковский сидели в ресторане Дома кино. Они только что получили от худсовета очередной жесткий отказ на свои серьезные симфонические работы. Чиновники требовали «больше партийности, меньше лирики». Раздраженный Шаинский взял со стола бумажную салфетку, схватил огрызок карандаша и в сердцах произнес: «Давайте напишем такую примитивную, до тошноты добрую ерунду, чтобы от неё невозможно было отвязаться даже самому строгому цензору!». Пляцковский подхватил игру: за 10 минут они набросали текст про улыбку, небо и кузнечиков. Это был их способ «оттянуться» и посмеяться над идеологической цензурой. Они были уверены, что эту «детскую чушь» никто не возьмет в работу. Невероятный поворот: Как мультик спас песню от цензуры Когда они показали «Улыбку» редакторам «Союзмультфильма», те впали в ступор. Худсовет был категоричен: «Песня слишком подозрительная. Эти «улыбки» и «дружба с...