Средневековая фантазия (эпос, 2025)

В те времена, когда луна говорила с горами, а ветер нёс пророчества сквозь листву древних лесов, на краю мира стояла Башня, что не была построена руками людей. Она возвышалась из чёрного камня, словно коготь ночи, впившийся в небо, и её вершина терялась в облаках, где, как говаривали старцы, ходят духи звёзд. Называли её Звёздной Башней, ибо в полнолуние её шпиль загорался синим пламенем — не огнём, но светом далёких небес, будто сама Вселенная дышала в её сердце. Легенда гласила: в древности, до падения великих империй и до того, как короли стали смертными, жили Хранители Знания — мудрецы в плащах из тумана, что читали будущее в танце созвездий. Они воздвигли Башню, чтобы удержать равновесие между мирами: видимым и невидимым, живым и забытым. Но пришёл Час Тени, когда земля задрожала, моря вскипели, и с севера двинулась армия теней — безликих, голодных, пожирающих свет. Хранители пали. Башня замолчала. И мир погрузился в сон, из которого пробуждались лишь те, кто слышал шёпот звёзд. Прошли века. Короли приходили и уходили, как листья с деревьев. Города росли и рассыпались в прах. И только Башня стояла, окутанная туманами и страхом. Никто не смел приблизиться к ней — ни рыцари в сияющих доспехах, ни маги с пергаментами заклятий. Лишь пастухи с гор рассказывали, как по ночам из Башни доносится звон колокольчиков, будто кто-то зовёт на помощь. Но однажды, в год, когда зима не уходила тридцать три месяца подряд, и снег падал красным, как вино пророков, на пороге заброшенной...