Как один ученый поймал и расшифровал сигнал с других миров

(Из архива петербургского журналиста Аркадия Н., датировано ноябрем 1908 года. Текст никогда не публиковался). Дом стоял на отшибе, там, где брусчатка петербургских улиц переходила в грязное месиво тракта, ведущего в никуда. Особняк профессора Игнатия Вересова напоминал склеп: заколоченные окна второго этажа, одичавший сад, где черные ветви яблонь царапали низкое свинцовое небо. Я шел к нему за сенсацией. В научных кругах шептались, что старик Вересов, гений электродинамики, изгнанный из университета за «еретические идеи», создал аппарат, способный слышать голоса ангелов. Или демонов. Я, молодой и циничный репортер «Вестника», хотел высмеять очередного шарлатана. Дверь открыл сам хозяин. Он был высохшим, словно пергамент, человеком. Его халат был в пятнах машинного масла, а в седых волосах запуталась медная стружка. Но глаза… Это были глаза человека, который заглянул в жерло вулкана и остался жив. Мы прошли в его лабораторию. Это было святилище меди и стекла. Огромные катушки, лампы размером с человеческую голову, гудящие трансформаторы и запах озона, от которого кружилась голова. — Вы пришли спросить меня о шуме, юноша? — его голос скрипел, как несмазанная петля. Он не предложил мне чаю, даже не предложил сесть. — Я пришел спросить о сигнале, Игнатий Петрович. Говорят, третьего дня вы поймали нечто… извне. Вересов усмехнулся. Он подошел к огромному столу, заваленному чертежами, и положил руку на эбонитовую панель странного устройства. — Извне… Какое пошлое слово.