Дед и внук против сырости. Заготавливаем дрова в аномально тёплой Карелии.

Декабрьское утро встретило нас не морозной свежестью, а тяжёлой, сырой прохладой. Всё растаяло, кругом грязь и зелёные пятна пожухлой травы. Казалось бы, какая уж тут заготовка дров? На дворе слякоть, а не зима. Но дед, выглянув в окно на бесснежный, печальный огород, лишь твёрдо сказал: «Работать будем. Самые нужные дрова заготавливаются не в мороз, а до него». Он был прав. Заготовка дров — важный процесс на зелёной даче в Карелии. Это не просто складирование топлива. Это ритуал, залог будущего уюта, независимости от капризов погоды и долгих вечеров у настоящего, живого огня. Готовиться к холодам нужно, даже когда их ещё нет. И вот мы во дворе. Воздух сырой, с запахом прелой листвы и влажной земли. Но над этим влажным безмолвием вскоре разорвался яростный, деловой рёв бензопилы. Дед, в своей старой куртке и защитных очках, уверенно водил стальным зубчатым краем по толстому берёзовому чурбаку. Стружка, упругая и светлая, летела из-под шины, пахнув не сыростью, а лесом, солнцем и смолой. Это был запах работы, запах порядка, вносимого в хаос природы. Бревна с мягким стуком падали на подставки, готовясь к следующему этапу. Моей задачей был топор. Тяжёлый, с намертво насаженным топорищем, отполированным многими руками. Поднести чурбак на колоду, прицелиться, короткий замах — и звонкий, сочный удар, раскалывающий полено пополам. Сначала неловко, потом всё увереннее. Рука набивается, глазомер становится точнее. Это медитативный труд: удар, два щепка, откидывание поленьев в...