2. Мелвилл "Писец Бартлби" ч.2

Невостребованные письма... сжигают их каждый год целыми возами. Порою из сложенного листка бумаги бледный клерк вынимает кольцо, - палец, для которого оно предназначалось, возможно, уже истлел в могиле; или кредитный билет, посланный в порыве сострадания, - тот, кого он должен был выручить, уже не ест и не знает голода. В этих письмах - прощение для тех, кто умер, во всем изверившись; надежда для тех, кто умер в отчаянии; добрые вести для тех, кто умер, задохнувшись под гнетом несчастий. Посланцы жизни, эти письма гибнут в огне. (Перевод Марии Лорие)