ТАЛА ИЗ СИГА ОТ И ДО.

В старенькой избе, наполненной ароматом сушёных трав и смолы, дядя Толя, неторопливо и с привычной сноровкой, готовился к одному из своих любимых кулинарных ритуалов – приготовлению талы из свежего сига. Сиг – рыба особенная, чистая, и для талы годилось только самое лучшее. На деревянном столе, отполированном десятилетиями, лежал красавец сиг, только что из ледяной реки. Дядя Толя взял острый нож. «Вот, Дима, – начал он, ловко отделяя филе от костей, – сиг – рыба благородная. В прошлом веке, когда я совсем молодой был, его тут кишмя кишело. Ловили его сетями, да так, что потом всем селом вытаскивали, возами везли. Он тогда совсем другим был, жирнее, что ли. Сейчас его поменьше стало, и хитрее он, да и мы, старики, уже не те, что раньше. Но всё равно, без сига тайга – не тайга.» Дядя Толя аккуратно, без спешки, снимал кожу, оставляя только чистое, слегка розовое филе. Ни единой косточки, ни единой чешуйки – для талы нужна идеальная чистота. Затем он нарезал филе на ровные, аппетитные порционные кусочки, толщиной примерно в палец. Каждый кусочек был словно мрамор, с тонкими прослойками жира. Нарезанное филе отправлялось в большую эмалированную миску. «Теперь самое главное, – пробормотал дядя Толя, беря головку чеснока. – Без чеснока тала – не тала.» Он пропустил несколько зубчиков через чеснокодавку прямо на рыбу, источая резкий, но такой знакомый и приятный аромат. «Вер, а где у нас лаврушка новая? И перец чёрный?» – окликнул он тётю Веру, которая суетилась у печи. «Да...