Мальчик из будущего жил в деревне в Курской губернии

Схема, нарисованная семилетним мальчиком в свете керосиновой лампы, почти с пугающей точностью совпадала с фотографиями Академии Наук. За день до отъезда Алексея в столицу, старый учитель нашел его на том самом косогоре. Юноша смотрел на августовские звезды. — Зачем ты здесь, Леша? — тихо спросил Павел Иванович. — Если ты действительно оттуда… Из светлого будущего. Зачем ты вернулся в нашу грязь и бедность? Это наказание? Сбой машины времени? Алексей улыбнулся. В его глазах больше не было той пугающей, недетской отрешенности. В них была теплая, земная грусть. — Не было никакой машины времени, Павел Иванович. Просто иногда… душа рождается не в том веке. Он сорвал травинку и задумчиво повертел ее в пальцах. — Знаете, почему я здесь? Там, в будущем, мы построили рай. Серебряные корабли, купола на Луне, бессмертие тел. Но мы забыли кое-что важное. Мы забыли запах печного дыма. Мы забыли, как пахнет мокрая земля после дождя. Как бьется сердце, когда ты ждешь письма в бумажном конверте. Будущее стало идеальным, но в нем стало слишком холодно. Наверное, кто-то Там, наверху, решил, что архитекторам будущего нужно сначала вспомнить, каково это — быть просто человеком. Ходить босиком по стерне. Плакать от боли. Любить по-настоящему. На следующий день Алексей уехал. Говорят, он поступил в МВТУ имени Баумана. Затем его следы затерялись в закрытых номерных НИИ, ковавших космический щит и меч Советского Союза. Деревенские сплетни гласили, что он работал в самом ОКБ-1 у Сергея...