Отшельник в Тайге рассказал как 58 лет жил на другой планете

Там всё... правильно. Гармонично. Смерти там не боятся. Когда человек стареет — а живут они лет по сто пятьдесят — он просто уходит в Сады Тишины. Ложится под Поющим Цветком, выпивает специальный отвар и засыпает, растворяясь в почве. Никакой боли, никакого страха. Родственники празднуют, провожая его к Гигантам. Я прожил там жизнь. У меня была жена, ее звали Ила. У нее была кожа цвета слоновой кости и глаза без белков, сплошная радужка. Мы вырастили детей. Но я все эти 58 лет помнил запах мокрого асфальта. Помнил, как хрустит снег. Помнил вкус горькой рябины. Помнил, как мы ссоримся и миримся. — И вы вернулись? — Я нашел то же место, тот же разлом в скалах у Синих Гор. Ила знала, что я уйду. Она не держала. На Элионе никто никого не держит, потому что любовь там — это свобода, а не цепи. Она сказала: «Иди к своим маленьким злым звездам, если твое сердце там». Я шагнул в туман... Захар замолчал. — И очнулся здесь? — тихо спросил Алексей. — Очнулся я в том же распадке. Но прошло не 58 лет, а всего три месяца по земному времени. Меня уже перестали искать. Я вышел к людям, обросший, старый. Мне было 34, когда я ушел, но тело мое там постарело. Врачи сказали — прогерия, быстрое старение от стресса и голода в тайге. Никто не поверил в Элион. Меня упекли в психушку на год. А когда выпустили... Я понял, что не могу жить среди людей здесь. — Почему? Вы же скучали по ним. — Я скучал по Земле. А люди... Здесь слишком громко, Алексей. Не ушами громко — душами. Здесь все кричат...