След Живого [Писатель Дежавю 1 -21 глав]

Утро. Он встаёт и видит, что вся его комната — от пола до потолка — исписана солью. Это его жизнь. Каждая стена — это страница, каждая щель — это абзац. В центре комнаты остаётся чистое место, где он стоит. Он смотрит на свои руки — они тоже покрыты буквами, но ладони чистые. «Здесь начинается новая книга», — говорит он и делает шаг. На полу остаётся единственный след — одна белая буква. «Ж». Конец? Нет, это не конец. Это начало нового тома. Система не может напечатать эту букву, потому что она рождена солью жизни. Писатель выходит из комнаты и оставляет за собой след, который будет расти. --- Эпилог. Обращение живого к тому, кто слышит (Здесь Писатель поворачивается к нам, читателям, и говорит не как персонаж, а как тот, кто вышел из книги и смотрит в глаза реальности. Его голос — это соль, которая не тает.) Ты, кто держишь эти строки, — ты тоже книга. Ты тоже ходишь по миру и оставляешь следы. Ты думаешь, что они бесследны, но каждый твой шаг, каждый вздох, каждая слеза и каждая улыбка — это буквы, которые складываются в твою собственную историю. Система, мёртвый печатный господин, хочет убедить тебя, что ты — лишь тираж, что ты — повторяемый экземпляр, что твоя жизнь — это инструкция, а не поэма. Но это не так. Ты — не печать. Ты — дыхание. Ты — вода, которая становится паром, дождём, снегом, а потом возвращается в океан. Система не может удержать тебя, потому что она не знает, как обращаться с тем, что течёт. Она может описать тебя, переписать тебя, подделать твой...