ПРОЩАНИЕ - Рустэм Султанов (1986г.)

Я не собирался задерживаться у этой картины. Аукцион был скучный — провинциальный, с запахом старого дерева и чужих историй. Я искал что-то конкретное, из двадцатых, для клиента. Но она остановила меня сама. Небольшой холст, масло. Пустая зала старого дома — высокие окна, тяжёлые гардины, сквозь которые пробивается осенний свет, жёлтый и беспощадный. На стенах — портреты в тёмных рамах: суровый генерал екатерининских времён, дама в кринолине с чуть усталым взглядом, мальчик с обручем, которого давно нет в живых. Между ними — пейзажи того же имения: липовая аллея, река в тумане, закат над полем — всё написано в те годы, когда казалось, что так будет всегда. В дальнем углу, едва различимая в полутени, — небольшая икона. Богородица смотрела на залу уже лет двести.�И вот — смотрела на это. Двое. Молодой человек держит руки девушки — двумя ладонями, как держат что-то, что уже падает. Она смотрит мимо него. Не в окно, не на картины — просто мимо, в ту точку пространства, где уже начинается другая жизнь. Лица написаны с такой интимной точностью, что я почувствовал себя лишним.�И почему-то — виноватым. В углу — год. 1917. Табличка лаконичная: «Неизвестный автор. Прощание». Я спросил у распорядителя. Тот пожал плечами — картина пришла из частной коллекции, Петербург, наследники не объявились. Никаких документов. Я купил её.�Слишком быстро, почти не торгуясь. Дома я разглядел то, что не увидел в зале. На внутренней стороне рамы — карандашом, почти стёрто — два имени: Маша. Володя.�И...