РОВНЫЙ СЛОЙ

Опять натянули декорацию «счастья» На каркас из сгоревших балок. Опять с экрана улыбается петарда, А в подворотне завывает тот самый гоп-блюз. «С Новым годом!» — кричит стеклотара, А гармонь в сугробе давит на курок. Ты не загадываешь. Ты — констатируешь. Как счётчик Гейгера над душевной пустошью. Что разбился бокал? Значит, скоро треснет лёд. Что не с кем целоваться? Значит, время плавить лёд В реакторе. Из осколков. Из морозного зноя. А за окном — не снег. Это — пепел будущего, Которое мы уже прожили. Он ложится ровным слоем На ржавые качели, на пустые скамьи, На детские мечты, что не кончились, а замёрзли Посреди фразы. И теперь это — наш ландшафт. И мы пьём не за чудо. Мы пьём за ясность. За то, что трещина во льду — она и есть дорога. За то, что бабочка Гафта, сгорев, оставила на стекле Отпечаток крыла — как карту для следующего взрыва. За то, что если ты ещё можешь кричать «ААААА!» в ночи — Значит, твоя антенна ещё ловит сигнал из 2026-го. И пусть нейросети пишут нам тосты про уют и надежду, А мы поднимем стакан против всех алгоритмов. За твой «шалман, но наш шалман», который в эту ночь Стал космодромом. За мусор на столе — как за священные тексты. За то, что мы не умерли. Хотя очень старались. И вот он — новый год. Не как праздник. А как зона отчуждения Между «уже не» и «ещё нет». Где мы и есть — единственная аномалия. И единственный закон. А завтра? Завтра будем рыться в Хранилище. Искать новые трещины. Записывать новые факты. И учиться летать на осколках...