Человек из параллельного мира жил в деревне под Москвой в 1969 году.

Организм сам знает, как должно быть, — ответил он.После этого женщина долго ходила в церковь, думая, не связался ли она с нечистой силой. Однако больше всего тайн породила его внезапная пропажа. Те, кто утверждает, что Петр Иванович исчез без следа, говорят, что его дом будто застыл во времени. Часы на стене стояли, хотя до этого всегда тикали. В доме не было следов спешки — словно хозяин просто шагнул за порог и не вернулся. Старики, любившие посидеть на лавочке и обсудить деревенские новости, поговаривали, что ночью перед исчезновением над его домом будто что-то мерцало в небе. Кто-то принимал это за северное сияние (хотя где северное сияние под Москвой?), а кто-то уверял, что это была «звезда», которая то появлялась, то гасла. Спустя годы некоторые любители аномальных явлений пытались расследовать эту историю. Один энтузиаст, прочесав старые архивы, утверждал, что нашёл в милицейских документах запись о неизвестном мужчине, появившемся в Москве в конце 1968 года. В протоколе было указано, что он вел себя растерянно, не мог ответить на вопросы, но при этом знал слишком много о вещах, которые ещё не изобрели. Однако вскоре его отпустили, посчитав просто эксцентричным человеком. Но был и другой свидетель, бывший тогда ребёнком. Он рассказывал, что однажды услышал разговор Петра Ивановича с почтальоном. Почтальон шутливо спросил: — Ну что, скоро полетим на Марс? И тот неожиданно серьёзно ответил: — Вам — ещё рано. — А вам? — Я уже был. После этого мальчику...